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Un amor y algunas bernardinas

1. Escozor y deseo

Al comienzo de Un amor (Anagrama), Nat estrena un tubo

de pasta de dientes. Pocos meses, y ciento sesenta y tantas

paginas después, cuando la novela se acerca a su fin, la

protagonista del ultimo libro de Sara Mesa reflexiona,

ante el tubo atin a medias, sobre lo que le ha sucedi-

do en ese tiempo: “Es increible, se dice: removerse

por dentro por completo, sacudirse, darse la vuel-

tay volvérsela a dar, en menos de lo que se tarda

en gastar 125 mililitros de dentifrico”. Y lo que le

pasa y, de modo especial, como se cuenta lo que

le pasa es precisamente lo que constituye el meo-

llo de esta novela excepcional. Vaya por delante,

por tanto, mi agradecimiento de lector a una no-

velista extraordinariamente coherente que mejora

—y cémo— a cada libro que publica. Dicho esto, me

gustaria recomendar al lector/a que se enfrenta a es-

ta novela algo parecido a lo que pedia (con un sentido

muy distinto) W. H. Auden en su Funeral Blues —“pa-

ren todos los relojes, corten el teléfono / impidan con

un jugoso hueso que el perro ladre”— porque este libro,
cuya lectura estd al alcance de todos
los que aman la literatura, requiere
tranquilidad y concentracién: s6lo
asi se aprecian todos sus matices, to-
do lo que tiene que entregar. Su pro-
tagonista, Nat, una mujer solitaria de
cuya vida anterior se nos dice muy
poco, llega como una especie de in-
trusa a un mundo cerrado y rural: un
antiparaiso casi abstracto en su du-
reza en el que moran personajes con
los que Nat debe confrontarse y que
la “removerén y sacudirdn por com-
pleto”, obligandola a descubrir aspec-
tos de su personalidad que ignoraba
o temia. La novela se construye en es-
cenas mds o menos sueltas (como en
Mientras agonizo, de Faulkner) que se
ordenan como un puzle en el que las
piezas que faltan son elipsis que al
lector no le cuesta rellenar. Nat hu-
ye de algo, quizas de si misma, y se
refugia en La Escapa para traducir,
obsesionada por “los nombres exac-
tos” de las cosas. En ese ambito casi
ominoso (y a veces cercano al gético)
Nat conoce —como les ocurre a otros
personajes de Sara Mesa— una forma
diferente de amor: algo “inagotable y
adictivo” en el que se mezcla “esco-
zor y deseo, ansia y vértigo”. Mesa,
que maneja con maestria el estilo li-
bre indirecto, nos cuenta todo lo que
hay que saber acerca de Nat, de sus
vecinos, de su perro y de su amante.
Leyéndola he pensado en Camus, en
Faulkner, en el Coetzee de Desgra-
cia (con cuyo pesimismo tiene mas
de un punto de contacto). No quiero,
ni puedo contarles mas acerca de es-
ta estupenda novela. Pero, si atin se

fian algo de mi, no se la pierdan.





