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1. Escozor y deseo

Al comienzo de Un amor (Anagrama), Nat estrena un tubo 
de pasta de dientes. Pocos meses, y ciento sesenta y tantas 
páginas después, cuando la novela se acerca a su fin, la 

protagonista del último libro de Sara Mesa reflexiona, 
ante el tubo aún a medias, sobre lo que le ha sucedi-
do en ese tiempo: “Es increíble, se dice: removerse 

por dentro por completo, sacudirse, darse la vuel-
ta y volvérsela a dar, en menos de lo que se tarda 
en gastar 125 mililitros de dentífrico”. Y lo que le 
pasa y, de modo especial, cómo se cuenta lo que 

le pasa es precisamente lo que constituye el meo-
llo de esta novela excepcional. Vaya por delante, 
por tanto, mi agradecimiento de lector a una no-
velista extraordinariamente coherente que mejora 

—y cómo— a cada libro que publica. Dicho esto, me 
gustaría recomendar al lector/a que se enfrenta a es-
ta novela algo parecido a lo que pedía (con un sentido 
muy distinto) W. H. Auden en su Funeral Blues —“pa-
ren todos los relojes, corten el teléfono / impidan con 
un jugoso hueso que el perro ladre”— porque este libro, 
cuya lectura está al alcance de todos 
los que aman la literatura, requiere 
tranquilidad y concentración: sólo 

así se aprecian todos sus matices, to-
do lo que tiene que entregar. Su pro-
tagonista, Nat, una mujer solitaria de 
cuya vida anterior se nos dice muy 
poco, llega como una especie de in-
trusa a un mundo cerrado y rural: un 
antiparaíso casi abstracto en su du-
reza en el que moran personajes con 
los que Nat debe confrontarse y que 
la “removerán y sacudirán por com-
pleto”, obligándola a descubrir aspec-
tos de su personalidad que ignoraba 
o temía. La novela se construye en es-
cenas más o menos sueltas (como en 
Mientras agonizo, de Faulkner) que se 
ordenan como un puzle en el que las 
piezas que faltan son elipsis que al 
lector no le cuesta rellenar. Nat hu-
ye de algo, quizás de sí misma, y se 
refugia en La Escapa para traducir, 
obsesionada por “los nombres exac-
tos” de las cosas. En ese ámbito casi 
ominoso (y a veces cercano al gótico) 
Nat conoce —como les ocurre a otros 
personajes de Sara Mesa— una forma 
diferente de amor: algo “inagotable y 
adictivo” en el que se mezcla “esco-
zor y deseo, ansia y vértigo”. Mesa, 
que maneja con maestría el estilo li-
bre indirecto, nos cuenta todo lo que 
hay que saber acerca de Nat, de sus 
vecinos, de su perro y de su amante. 
Leyéndola he pensado en Camus, en 
Faulkner, en el Coetzee de Desgra-
cia (con cuyo pesimismo tiene más 
de un punto de contacto). No quiero, 
ni puedo contarles más acerca de es-
ta estupenda novela. Pero, si aún se 
fían algo de mí, no se la pierdan.

Un amor y algunas bernardinas

(o nietos) políticos del XXI.
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